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GOSPOD: I tad se samo slobodno pojavi;
nikad ne radih takvima o glavi.

Od svih duhova - poricaca

najviSe trpim zlobnog zadevaca.
Covekova delatnost i odve¢ lako klone,
on zacas u mir bezuslovan tone

stog rado na put dajem mu drugara

Sto podstice, te tako, iako davo, stvara.

J. V. Gete, Faust!

1 Prevod s nemackog izvornika: Branimir Zivojinovié. (Prim. prev.)
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SPISAK LIKOVA

Porodica Cerulo (obuéareva porodica):

Fernando Cerulo, obudéar

Nuncija Cerulo, Lilina majka

Rafaela Cerulo, ona koju svi zovu Lina, a samo je za Elenu Lila
Rino Cerulo, Lilin stariji brat, takode obuéar

Rino, zvace se tako i jedan od Lilinih sinova

Ostala deca

Porodica Greko (posluziteljeva porodica):

Elena Greko, zvana Lenuca ili Lenu. Prvence u porodici, a po-
sle nje su Pepe, Pani i Eliza

Otac je vratar u opSstini

Majka, domacica

Porodica Karaci (don Akileova porodica):

Don Akile Karaci, bauk iz bajki

Marija Karaci, don Akileova Zena

Stefano Karaci, don Akileov sin, kobasicar u porodic¢noj deli-
katesnoj radnji

Pinuca i Alfonso Karaci, drugo dvoje don Akileove dece

Porodica Peluzo (stolareva porodica):

Alfredo Peluzo, stolar

Puzepina Peluzo, Alfredova Zena

Paskvale Peluzo, stariji sin Alfreda i Puzepine, zidar

Karmela Peluzo, koju nazivaju i Karmen, Paskvaleova sestra,
prodavacica u bakalnici

Ostala deca



Porodica Kapuco (porodica lude udovice):

Melina, rodaka Liline majke, luda udovica
Melinin muz, istovarao je gajbice na zelenoj pijaci
Ada Kapuco, Melinina kéerka

Antonio Kapuco, njen brat, mehanicar

Ostala deca

Porodica Saratore (porodica Zeleznicara-pesnika):

Donato Saratore, kontrolor vozova

Lidija Saratore, Donatova Zena

Nino Saratore, najstariji od petoro Donatove i Lidijine dece
Mariza Saratore, Donatova i Lidijina kéerka

Pino, Klelija i Ciro Saratore, mlada Donatova i Lidijina deca

Porodica Skano (porodica prodavca voéa):

Nikola Skano, prodavac voca

Asunta Skano, Nikolina Zena

Enco Skano, Nikolin i Asuntin sin, i on je prodavac voca
Ostala deca

Porodica Solara (porodica vlasnika istoimene kafe-poslasti-
¢arnice):

Silvio Solara, vlasnik kafe-poslasticarnice

Manuela Solara, Silviova Zena

Marcelo i Mikele Solara, Silviovi i Manuelini sinovi

Porodica Spanjuolo (poslasti¢areva porodica):

Gospodin Spanjuolo, poslasticar u kafe-poslastic¢arnici Solara
Roza Sanjuolo, poslasticareva Zena

biljola Spanjuolo, poslasticareva kéerka

Ostala deca

bino, apotekarov sin



Nastavnici:

Feraro, ucitelj i bibliotekar
Olivijerova, uciteljica

Perace, gimnazijski profesor
Galijanijeva, profesorka u gimnaziji

Nela Inkardo, rodaka iz Iskije uciteljice Olivijero






PROLOG

Brisanje tragova






1.

Rino mi je jutros telefonirao, mislila sam da zeli da trazi jos
novca, pa sam se pripremila da ga odbijem. Medutim, drugi
je bio razlog zbog kojeg je telefonirao: nije mogao da pronade
majku.

,0d kada?“

,0d pre dve nedelje.”

,1 ti me sada zoves?“

Mora da mu je moj ton zazvucao neprijateljski, premda ni-
sam bila ni ljuta, niti ogoréena, samo truncicu zajedljiva. Po-
kusSao je da uzvrati, ali ucinio je to zbrkano, zbunjeno, pomalo
na dijalektu, pomalo na italijanskom. Rekao je kako je sam
sebe ubedio da majka luta po Napulju, kao i obi¢no.

I nocu?

»Znas kakva je ona.”

»Znam, ali dve nedelje odsustvovanja tebi izgleda normal-
no?“

»Da. Nisi je odavno videla, mnogo joj je gore; nikada joj se
ne spava, ulazi, izlazi, radi Sta joj padne na pamet.”

Kako god, naposletku se zabrinuo. Kod svih se raspitao, obi-
$ao je sve bolnice, ¢ak se obratio i policiji. NiSta, njegovu maj-
ku nije bilo moguce nigde pronadi. Kakav dobar sin: krupan
Covek, Cetrdesetak godina, u Zivotu nikada niSta nije radio,
samo trgovina i rasipniS$tvo. Zamislila sam s kakvom je brizlji-
voscu pristupio potrazi. Nikakvom. Bio je bez mozga, a u srcu
samo on sam.

»Da nije kod tebe?“, iznenada me je upitao.
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Majka? Ovde, u Torinu? Dobro je poznavao prilike i govorio
je tek samo da bi neSto pricao. On je i te kako bio pravi putnik,
boravio je kod mene bar desetak puta, bez poziva. Njegova
majka, koju bih pak vrlo rado primila, tokom ¢itavog svog Zi-
vota nikada nije otisla nigde izvan Napulja. Odgovorila sam
mu:

»,Kod mene nije.”

»Sigurna si?“

»Rino, molim te; rekla sam ti da je nema.“

,Onda, gde li je otisla?“

Poceo je da place i pustila sam ga da odglumi svoj ocaj, je-
caje koji su zapoceli kao lazni, a nastavili se kao istinski. Kada
je zavrsio, rekoh mu:

»Molim te, makar jednom, ponasaj se onako kako bi ona to
volela: ne trazi je.“

,Sta mi to govorig?“

»Govorim ti ono $to sam ti rekla. Uzaludno je. Nauci da zivis
sam i ne trazi viSe ni mene.“

Spustila sam slusalicu.

2.

Rinova majka zove se Rafaela Cerulo, ali svi su je oduvek
zvali Lina. Ja ne, nikada nisam koristila ni prvo, niti drugo ime.
ViSe od Sezdeset godina ona je za mene Lila. Kada bih je nazva-
la Lina ili Rafaela, tek tako, iznenada, pomislila bi da je nase
prijateljstvo okonéano.

Bar tri decenije govori kako bi Zelela da iS¢ezne ne ostavivsi
ni najmanji trag, i samo ja vrlo dobro znam Sta time Zeli da
kaze. Nikada nije imala na umu nekakvo obi¢no bekstvo, pro-
menu identiteta, san da drugde zapocne novi Zivot. I nikada
nije razmisljala o samoubistvu, gadila joj se pomisao da Rino
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ima ikakve veze s njenim telom i da bude primoran da se o
tome brine. Njena namera oduvek je bila potpuno drugacija:
Zelela je da ispari; htela je da rasprsi svaku svoju ¢eliju; niSta
Zivo od nje nije trebalo da ostane i bude pronadeno. I bududi
da je dobro poznajem, ili bar verujem da je poznajem, uzi-
mam zdravo za gotovo da je pronasla nacin da na ovom svetu
iza sebe ne ostavi ¢ak ni jednu jedinu vlas, nigde.

3.

Prosli su dani. Pregledala sam elektronsku postu, pisma, ali
beznadezno. Vrlo ¢esto sam joj pisala, a ona takoreci nikada
nije odgovorila: to je oduvek bio obicaj. Radije bi koristila te-
lefon, ili smo c¢avrljale tokom dugih no¢i kad bih ja dosla u
Napulj.

Otvorila sam svoje fioke, metalne kutije gde sam cuvala
raznorazne stvarcice. Malobrojne. Mnogo toga sam pobaca-
la, posebno ono Sto se nje ticalo, i ona to zna. Otkrila sam
kako nemam niSta njeno, ¢ak ni sliku, nijednu ceduljicu, ni
jedan jedini poklonci¢. I sama sam bila iznenadena. Zar je
moguéno da mi tokom svih tih godina nije ostavila nista o
sebi, ili joS gore — da ja nisam Zelela da sa¢uvam niSta njeno?
Mogucno.

Ovoga puta ja sam telefonirala, ucinivsi to teska srca. Nije
odgovarao ni na fiksni, ni na mobilni telefon. Sdm me je po-
zvao iste veceri, lagano. Govorio je glasom kojim je nastojao
da izazove izvesno sazaljenje.

,Video sam da si zvala. Imas li vesti?“

JNe. A ti?“

»Nikakvih.“

Govorio mi je nedorecene stvari. Zeleo je da ide na televi-
ziju, da ucestvuje u emisiji o nestalim osobama, da pozove
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pomod, zatrazi oprostaj za sve od svoje majke, da je preklinje
da mu se vrati.

SluSala sam ga mirno, a zatim sam ga pitala:

sJesili pogledao njen orman?“

,Sta tamo da traZim?“

Naravno, nije mu pala na pamet najociglednija stvar.

»Ajd’ idi pogledaj.“

OtiSao je i shvatio da nema nicega, ni jednog jedinog odev-
nog predmeta njegove majke, ni letnjih ni zimskih stva-
ri, samo stare veSalice. Poslala sam ga da istrazi naokolo po
kuci. Nestale su cipele. Nestale malobrojne knjige. Nestale sve
fotografije. Nestali filmovi. Nestao je njen kompjuter, ¢ak i sta-
ri flopi-diskovi koji su se nekada koristili, sve, sve $to je bilo u
vezi s njenim iskustvom elektronske vestice koja je pocela da
ovladava ra¢unarima veé krajem sedamdesetih, u vreme buse-
nih kartica. Rino je bio zaprepaséen. Rekla sam mu:

»Zadrzi se koliko god hoces, ali posle mi telefoniraj i reci da
li si pronasao ijednu iglu koja joj pripada.“

Pozvao me je dan kasnije, vrlo uznemiren.

»Nicega nema.“

»Bas nicega?“

»Ne. Isekla je svoj lik sa svih fotografija na kojima smo sni-
mljeni zajedno, ¢ak i onih kada sam bio mali.“

»Pazljivo si pogledao?“

,Svuda.“

»L u podrumu?“

»Rekao sam ti, svuda. Nestala je ¢ak i kutija s dokumenti-
ma: ne znam, tu su stare krstenice, telefonski ugovori, prizna-
nice od plaéenih ra¢una. Sta to znaci? Da li je neko sve ukrao?
Sta su trazili? Sta ho¢e od moje majke i mene?*

Razuverila sam ga, kazala sam mu da bude miran. Posebno
kada je o njemu re¢, mala je bila mogucnost da iko iSta zeli
od njega.
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»Mogu li da dodem i ostanem neko vreme kod tebe?“

,Ne.“

»Molim te, ne mogu da spavam.“

,Snadi se, Rino, ne znam Sta ¢es.“

Spustila sam slusalicu i kada se ponovo javio, nisam odgo-
vorila. Sela sam za pisaci sto.

Kao i obi¢no, Lila preteruje, pomislila sam.

Progirivala je preko svake mere nacelo traganja. Zelela je ne
samo da ona sama nestane, sada, u Sezdeset Sestoj godini, ve¢
i da precrta citav zivot koji joj je stajao iza leda.

Osetila sam veliku Jjutnju.

Videéemo ko ¢e uspeti ovoga puta, rekla sam sama sebi.
Ukljucila sam kompjuter i pocela da piSem svaku pojedinost iz
nase proslosti, sve ono §to mi je ostalo u glavi.






DETINJSTVO

Prica o don Akileu






1.

Onoga puta kada smo Lila i ja odlucile da se popnemo uz
mracno stepeniste koje je vodilo, stepenik po stepenik, korak
po korak, sve do vrata don Akileovog stana, pocelo je nase
prijateljstvo.

Se¢am se svetlosti boje ljubicice u dvorisStu, mirisa tople
proleéne veceri. Mame su pripremale veceru, kucnuo je ¢as za
povratak kudi, ali mi smo kasnile prihvativsi izazov iskusava-
nja hrabrosti, ne obrac¢ajuci se jedna drugoj rec¢ima. Izvesno
vreme, u Skoli, kao i izvan nje, nismo niSta drugo ni cinile.
Lila je gurala Saku i celu ruku u grotlo jednog Sahta, a ja sam
odmah to ponavljala, sa srcem u petama, nadajuéi se da mi
bubasvabe nece laziti po koZi i da me pacovi nece gristi. Lila
se verala sve do prozora u prizemlju gospode Spanjuolo, visila
je drzedi se za gvozdenu precagu gde je prolazila Zica za ves,
ljuljala se, pa se pustala na plo¢nik, a ja sam isto ¢inila odmah
potom, iako sam se plasila da ne padnem i ne povredim se.
Lila je sebi zavlacila pod kozu zardalu zihernadlu, koju bi nas-
la ko zna gde na ulici, ali ju je nosila u dzepu kao poklon od
neke vile; posmatrala sam metalni vrh kako busi sneznobeli
tunel u dlanu, a zatim sam, kada bi izvadila iglu i dodala mi
je, ¢inila isto.

U odredenom trenutku, prostrelila bi me jednim od svojih
pogleda, odlu¢no, strogih ociju, pa bi se uputila prema kuci
gde je Ziveo don Akile. Zaledila sam se od straha. Don Aki-
le bio je bauk iz bajki i bilo mi je strogo zabranjeno da mu
se priblizavam, da mu se obra¢am, pogledam ga, Spijuniram,
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trebalo je da se ponaSam kao da ne postoje ni on, ni njegova
porodica. U odnosu prema njemu, i to ne samo u mojoj kudéi,
vladao je izvestan strah, kao i mrZnja, za koje nisam znala
odakle dolaze. Moj otac je o njemu govorio tako da sam ga
zamisljala kao velikog i punog ljubicastih mehurica, besnog
uprkos tituli dona, koja mi je nagovestavala neku vrstu mir-
nog autoriteta. Bio je bice sac¢injeno od ne znam kakvog ma-
terijala, gvozda, stakla, koprive, ali Zivahno, vrelog daha koji
mu je izlazio na nos i usta. Mislila sam da ¢e mi, ako ga samo
izdaleka ugledam, pogledom preneti nesto ostro i goruce. A
ukoliko bih ucinila tu ludost da se priblizim vratima njegove
kuce, da bi me ubio.

Sacekah malo da vidim da li ¢e Lila jo$ razmisliti i vratiti
se. Znala sam $ta Zeli da uradi, uzaludno sam se nadala da ¢e
zaboraviti, medutim, nije. Uli¢ne svetiljke nisu jo$ bile upalje-
ne, kao ni svetlost na stepenistu. Iz kuca su dopirali nervozni
glasovi. Da bih je sledila, trebalo je da napustim plavi¢astu
svetlost dvorista i udem u mrak kapije. Kada sam se naposlet-
ku odlucila, u pocetku nisam nista videla, osetila sam samo
smrad starih stvari i di-di-ti. Onda se navikoh na tminu i spa-
zih Lilu kako sedi na prvom stepeniku prvog reda stepenista.
Ustala je i po¢esmo da se penjemo.

Nastavismo drzedi se za zid, ona dva stepenika napred, ja
dva stepenika iza, bore¢i se da smanjim razdaljinu izmedu
nas, ili pustim da se poveca. Ostalo mi je u se¢anju rame koje
se tare o oguljeni zid i oseéaj da su stepenici vrlo visoki, visi
od onih u maloj zgradi gde sam Zivela. Drhtala sam. Svaki
Sum koraka, svaki glas bio je don Akile koji nam se pribliZava
s leda, ili nam ide u susret s dugim noZem u rukama, jednim
od onih kojima otvaraju kokosije grudi. Osec¢ao se miris prze-
nog belog luka. Zamisljala sam kako me Marija, don Akileova
Zena, stavlja u Serpu s vrelim uljem, kako me deca jedu. On bi
mi posrkao glavu, kao Sto je moj otac ¢inio s barbunima.
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Cesto smo zastajkivale, a svaki put sam se nadala da ¢ée Lila
odluciti da se vratimo. Mnogo sam se bila oznojila, za nju ne
znam. S vremena na vreme bi pogledala gore, ali nisam shva-
tala Sta je gledala, videlo se samo sivilo prozora na svakom
kraju reda stepenika. Svetla se odjednom upalise, ali ckiljava,
prasnjava, ostavljajuci velike prostore u senci, pune opasno-
sti. Sacekasmo da bismo videle da li je don Akile pritisnuo
prekidac, medutim, niSta nismo cule, ni korake, niti kakva
vrata kako se otvaraju ili zatvaraju. Zatim Lila nastavi dalje,
a ja iza nje.

Ona je verovala da ¢ini ispravnu i neophodnu stvar, ja sam
zaboravila svaki drugi valjani razlog i tamo sam svakako bila
iskljucivo jer je i ona bila. Polako smo se pele prema jednom
od najvedih strahova iz tog vremena, iSle smo da se izlozimo
strahu i preispitamo ga.

Na Cetvrtom stubiStu Lila uéini neSto neocekivano. Zausta-
vi se da me saceka, i kad sam je dostigla, uhvati me za ruku.
Taj pokret promenio je sve medu nama, zauvek.

2.

Krivica je bila njena. Ne mnogo vremena ranije — deset
dana, mesec, ko zna, nismo nista znale o vremenu tada — na
prevaru mi je uzela lutku i bacila je na dno nekog podruma.
Sada smo se penjale prema strahu, a onda smo osecale oba-
vezu da silazimo, i to trkom, prema nepoznatom. Gore, dole,
uvek nam se Cinilo da idemo u susret neCemu uzZasnom, $to
je,iako je postojalo i pre nas, samo nas i uvek nas - isc¢ekivalo.
Kada si novajlija na svetu, tesko ti je da razumes koji to uzasi
¢uce u poreklu naseg ose¢anja uzasa, mozda ne ose¢amo ni
potrebu. Odrasli, u iScekivanju sutrasnjice, krecu se u jednoj
vrsti sadasSnjosti iza koje postoji juce i prekjuce, a najvise
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prosla nedelja; na ostalo ne Zele da misle. Decica ne pozna-
ju znacenje juCerasnjice, prekjucerasnjice, pa c¢ak ni sutras-
njice, sve je u sadasnjosti: ovo je put, ovo je kapija, ovo su
stepenice, ovo je mama, ovo tata, ovo je dan, ovo no¢. Ja sam
bila mala i moja lutka je, sve u svemu, znala viSe od mene.
Govorila sam joj, govorila mi je. Imala je lice od celuloida i
kosu od celuloida i o¢i od celuloida. Nosila je plavu haljinicu
koju je sasila moja majka u retkim trenucima srece, i bila
je prelepa. Lilina lutka, medutim, imala je telo od Zuckaste
krpe ispunjeno piljevinom, izgledala mi je ruZno i musavo.
Njih dve su se kriSom gledale, odmeravale, bile su spremne
da pobegnu iz nasih narudja ukoliko bi izbila oluja, ukoliko bi
se zacula grmljavina, ako bi neko stariji i jaci sa naoStrenim
zubima hteo da ih scepa.

Igrale smo se u dvoristu, ali kao da se nismo zajedno igra-
le. Lila je sedela na zemlji, pored podrumskog prozorceta, a
ja pokraj drugog. Dopadalo nam se to mesto, pre svega jer
smo mogle da rasporedimo, na betonu izmedu reSetaka kod
otvora, kako stvari koje su pripadale Tini, mojoj lutki, tako
i one Sto je imala Nu, Lilina lutka. Stavljale smo kamenje,
Cepove od sode, cvetice, eksere, krhotine od stakla. Ono Sto
je Lila govorila Nu ja sam upijala i tihim glasom ponavljala
Tini, premda menjajucéi pomalo. Ako bi ona uzimala zapu-
Sac i stavljala ga na glavu svojoj lutki kao da je SeSir, ja bih
govorila mojoj, na dijalektu: Tina, stavi kraljevsku krunu, ili
¢e$ da se prehladis. Ako bi Nu u Lilinim rukama igrala sko-
lice, malo kasnije bih i ja s Tinom igrala isto. Ali jo$ se nije
dogodilo da smo se sloZile oko neke igre i nije pocela nika-
kva vrsta saradnje. Cak smo i to mesto izabrale ne sloZivsi
se. Lila je odlazila tamo, a ja sam se motala, pretvarala kako
odlazim negde drugde. Zatim, kao da se niSta nije desilo, i ja
bih se smestila pokraj podrumskog otvora, ali sa suprotne
strane.
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Stvar koja me je najviSe privlacila bio je hladan vazduh iz
podruma, dasak koji nas je rashladivao tokom proleca i leta.
Zatim, svidale su nam se i reSetke, mrak, gusta mreza koja se,
crvenkasta od rde, uvijala kako s moje, tako i sa Liline stra-
ne, tvoreci dve paralelne pukotine kroz koje je kamenje mo-
glo da padne u tamu, a mi da osluSnemo njegov tresak kad
dodirne zemlju. Sve je tada bilo lepo i zastrasujuce. Kroz te
pukotine mrak je mogao da nam iznenada S¢epa lutke, pone-
kad na sigurnom, u naSem narucju, ¢eS¢e namerno ostavlje-
ne pored uvrnute mreze i stoga izlozene hladnom vazduhu iz
podruma, prete¢im Sumovima koji su dolazili kao Suskanje,
Skripa i grebanje.

Nu i Tina nisu bile sre¢ne. Strahove koje smo mi svako-
dnevno dozivljavale, i one su. Bile smo nepoverljive prema
svetlosti Sto je padala po kamenju, zgradama, po poljima, po
ljudima izvan kuca i unutar kuca. Nasluéivale smo crne ¢o-
skove, suzbijena osecanja na ivici pucanja. I pripisivale tim
crnim ustima, peé¢inama koje su se iza njih otvarale ispod
malih stambenih zgrada u rejonu, sve ono Sto nas je plasilo
po danu. Don Akile, na primer, nije bio samo u svom stanu
na poslednjem spratu veé¢ i tamo dole, pauk medu paucima,
mi$ medu miSevima, oblik koji je poprimao sve oblike. Zami-
Sljala sam ga otvorenih usta, dugih Zivotinjskih kljova, ka-
meno-staklastog tela s otrovnim biljem, uvek spremnog da u
veliku crnu torbu primi sve $to bismo ostavile da padne niz
preorane uglove podruma. Ta crna torba bila je don Akileovo
kljuc¢no obeleZzje, uvek ju je nosio, ¢ak i u svom domu, a unu-
tra je stavljao zivu i neZzivu tvar.

Lila je znala da nosim taj strah, moja lutka je o tome glasno
govorila. Zbog toga, upravo onog dana kada smo, ¢ak i ne do-
govarajuci se, samo pogledima i pokretima, razmenile svoje
lutke, ¢im je dobila Tinu, ona je gurnu kroz mrezu i pusti da
padne u tamu.



3.

Lila se pojavila u mom Zivotu u prvom razredu osnovne
Skole i odmah je na mene ostavila utisak jer je bila veoma
bezobrazna. Sve smo bile pomalo nevaljale, sve u tom razre-
du, ali samo kada uciteljica Olivijero nije bila u prilici da nas
vidi. Ona je, medutim, uvek bila nevaljala. Jednom je iscepkala
na najsitnije komadiée upijajuéu hartiju, zatim je gurnula u
rupicu za mastilo, a onda perom i drzaljom pocela da kopa
i razbacuje po nama to mastilo. Mene je dva puta pogodila
u kosu, a jednom na belu kragnu. Uciteljica je ciknula samo
kako je ona to znala, piskutavim, oStim i zaSiljenim glasom
kojim nam je ulivala strah, i naredila joj da za kaznu sme-
sta stane iza table. Lila je nije posluSala, a nije izgledala ni
preplaSeno, naprotiv, nastavila je naokolo da nas gada koma-
di¢ima hartije vlaZne od mastila. U¢iteljica Olivijero, krupna
zena koja nam se Cinila vrlo starom, iako mora da je imala tek
nesto viSe od Cetrdeset godina, side tada s katedre pretedi joj,
zaplete se o ne znam Sta tacno, te ne uspe da odrzi ravnotezu
inaposletku udarilicem o ivicu jedne klupe. Ostade na zemlji,
kao da je mrtva.

Ne se¢am se Sta se dogodilo odmah zatim, se¢am se samo
nepomicnog ucitelji¢inog tela, mrke vrece i Lile kako je po-
smatra ozbiljnim pogledom.

U glavi su mi mnogobrojna sli¢na nevaljalstva. Ziveli smo u
svetu u kome su se deca i odrasli Cesto povredivali, iz rana je
curela krv, gnojile bi se i ponekad bi umirali. Jedna od kéer-
ki gospode Asunte, povrtarke, povredila se, ubola na ekser i
umrla od tetanusa. Najmladi sin gospode Spanjuolo umro je
od guSobolje. Jedan moj rodak, u dvadesetoj godini, otiSao je
jednoga jutra da lopatom ukloni neki kr§, a iste veceri je umro,
krv mu je tekla iz usiju i iz usta. Otac moje majke poginuo je
jer je pao dok je pravio kuéu. Otac gospodina Peluza nije imao
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ruku jer mu ju je zbog nepaznje odsekao strug. Puzepinina
sestra, Zena gospodina Peluza, umrla je u dvadeset drugoj.
Don Akileov stariji sin — nikada ga nisam videla, pa ipak mi se
¢inilo da ga se se¢am - oti$ao je u rat i dva puta umro, prvo se
udavio u Tihom okeanu, zatim su ga pojele ajkule. Svi ¢lanovi
porodice Melkiore otisli su u smrt zagrljeni, vriSteci od straha,
pod bombama. Stara gospodica Klorinda umrla je udiSudi gas
umesto vazduha. Panino, koji je iSao u Cetvrti kada smo mi
bili u prvom razredu, umro je jednog dana bududi da je pro-
nasao bombu i dodirnuo je. Luidinu, s kojom smo se igrale u
dvoristu, a mozda i nismo, bila je tek ime, ubio je tifus. Takav
je bio na$ svet, pun reci koje su ubijale: guSobolja, tetanus,
tifus, gas, rat, strug, dubre, posao, bombardovanje, bomba, tu-
berkuloza, gnojenje. Vraéam iz se¢anja mnogobrojne strahove
koji su me pratili ¢itavog Zivota na pomen tih reci i godina.
Moglo se umreti i od stvari koje su izgledale najprirodni-
je. Moglo se umreti, na primer, ako se 0znojis i posle popijes
hladnu vodu iz ¢esme, a da pre toga nisi ovlazila ru¢ne zglo-
bove; deSavalo se da te prekriju crvene tackice, napao bi te
kasalj i viSe nisi mogla da diseS. Moglo se umreti ako jedes
crne treSnje a ne ispljunes kosSticu. Moglo se umreti ako bi
zvakala americku Zvakac¢u gumu i u trenutku rasejanosti je
progutala. Narocito se moglo umreti ako bi primila udarac u
slepooc¢nicu. Slepoocnica je bilo najosetljivije mesto, sve smo
na to bile veoma obazrive. Dovoljan je bio pogodak kamenom,
a gadanje kamenjem bilo je uobi¢ajeno. Na izlasku iz Skole,
banda derana sa sela - pod vodstvom izvesnog decaka po
imenu Enco ili Encuco, jednog od sinova Asunte, prodavaci-
ce voca i povrcéa - pocela je da nas gada kamenjem. Oseéali
su se uvredenim Sto smo bile bolji daci od njih. Kada bi nas
kamenje sustiglo, sve smo beZale, ali ne i Lila, nastavljala je
da ide uobicajenim korakom i cak se zaustavljala. Bila je vrlo
veSta u proucavanju putanje kamenja i da ih izbegne mirnim



